ОРАЛИҚ

1 Шодиқулни томи булутлар билан бўйлашиб турган бино томонга тийиқсиз ва изтиробли истак етаклаб келди. Бинонинг биринчи қаватидаги лифт олдида навбатга тизилганларнинг боши узра енгил оппоқ туман айланиб турарди. Шу боис уларни бир-бирларидан ажратиш қийин бўлса-да, Шодиқул навбатда турганларнинг гулдаста кўтариб олган йигитлар ҳамда оппоқ йўргакпўш қучоқлаган ёш аёллар эканлигини тусмоллади. Навбат охиридаги жуфтлик Шодиқулнинг […]

Давомини ўқиш

КУРАШ

Қисса Хуррам қотма, йиқилган курашга тўймас, деганларидек тағин ўзи билан беллашмоқ ниятида келган Салабекни, одатдагидек, нимилиқ қаршиларкан, унинг бу бемаврид ташрифи жуда малол келаётган эса-да, феълига кўра, буни ошкор этмаслик важидан, кўзларини аввалига ерга қадади ва худди ўзининг туси айниган кирза этигини “меҳмон”нинг қизғиш, сарғиш тасмалар билан зийнатланган оқиштоб тусдаги спорт пойафзалига солиштириб кўраётгандек, ва […]

Давомини ўқиш

РАЖО

Ҳикоя Саратон касаллиги дейишди. У эси оғиб қолгандек бир нуқтага термилиб ўтирди, ўтирди. Касалхонанинг сим каравотига тикилди. Қолган бир ҳовучгина умри ҳам шундай хоналарда, касалхонама-касалхона, докторма-доктор сарсон бўлиб, азобу оғриқлар ичида ўтишини, кун ўтган сайин заҳа еб, ингичкалашиб бораётган ипдек умидларини узолмай у ёқдан-бу ёққа зир югурадиган ота-онаси-ю яқинларини, охирида қўлидаги қушини учириб юбориб умидсиз […]

Давомини ўқиш

УХЛАМА, ҚУЁШ!

Қисса Чироқ ўчган заҳоти ҳужра зулматга чулғанди. Қизиқ! Деразадан на шамол, на тўзон, на иссиқ, на совуқ кира олади. Лекин қоронғилик кира олади. Ўзи билан бирга қўрқувни ҳам етаклаб киради. Кундузи бирортаси ҳам ёдга тушиб, кўз олдида эласламайдиган қўрқинчли алланимабалолар пайдо бўлади. Ҳужрада кўзингни очиб ётасанми, юмиб ётасанми, барибир, номини билмайдиган, жисмини сўзда ифодалаб ёки […]

Давомини ўқиш

Нажмиддин Кубро

Ҳикоя Чингизхон уч ўғли – Жўжихон, Чиғатойхон ва Ўктойхонларни Хоразмни ишғол этиш учун улкан қўшин билан жўнатганига ҳам, мана, етти ой бўляпти. Ғалабадан эса ҳамон хабар йўқ. У ўзини безовта қилаётган бу муаммо хусусида тун бўйи ўйлайвериб толиқди, фақат тонг отиш арафасидагина бир соатлар чамаси ором олгач, уйғониб, ўзининг хос ўтовидан ташқарига чиқди. Хоннинг елкасига […]

Давомини ўқиш

ТАНБУР ВА КУМУШ ТЎҒНОҒИЧ

Ҳикоя Бу олам – танбур. Унинг қорни бўш, сип-силлиқ, дастаси дағал. Тор бўшлиқ томонга интиларкан нохун уни ортиқ азобламайди, бироқ шунда нозик куй ҳам тугайди. Қачонки, у бутунлик томонга интилса – аксинча ҳолат юз беради. * * * Дераза рахида турган танбурнинг лакланган косаси қуёшнинг илк нурларида ярқирайди. Ҳар замон дераза пардаси унинг устида шамол […]

Давомини ўқиш

Ҳазрати Хизр изидан

БИРИНЧИ ҚИСМ Қизилқумдаги воқеа Қисса Кун қизиб кетган эди. Саҳро аллақачон жонланган, майда жонзотлар қум ва кесаклар аро ризқ илинжида чопишар, суғурлар инларидан чиқиб, қаққайиб туришар, катта бир тошбақа қумни силжита-силжита имиллаб, сал наридаги янтоқ соясига етиб олишга уринарди. Хиёл нарида, ёлғиз гужум яқинида ёш бир жайрон сувсизликдан ҳолдан тойиб, туёқлари дир-дир титраб турарди. Саҳро […]

Давомини ўқиш

БОЛА НИГОҲИ

Ҳикоя Адҳам энди беш ёшдан ошди. Бугун негадир онасининг кўнгли ғаш; юриш-туриши ҳам, гаплари ҳам бошқа. – А-я! – деб қичқирувди, онасининг жаҳли чиқди. – Жим бўл, бақираверма! Адҳамнинг дўндиққина гавдасида ҳайрат аломати зоҳир бўлди. Лекин онасининг “Зилола, укангни кўчада ўйнатиб кел!” – деганидан қувониб кетди. – Хўп, аяжон… Адҳамжон, мен ҳозир… – ичкари уйдан […]

Давомини ўқиш

Кетмонга суянган одамлар

Эссе Ҳали ўн-ўн бир ёшлардаги ғўр бола эдим. Хуфтон пайти ёвондан ҳориб келган энам остонага ўтирди-ю қон туфлади. Қўрқиб кетдим. Онам шўрлик оҳистагина кўзларини юмиб, “отангни чақир”, дея зўрға пичирлади… Бу пайтда отам Оқ жангал деган далада чигит экишга ер очаётганди. Гужумлар ва оқ жангал ўсиб ётган ташландиқ ерни одамлар авлиё жой деб баъзан зиёрат […]

Давомини ўқиш

ЧАРОС

Ҳикоя Эрта тонг эди. Эндигина кўтарилган офтобнинг илиқ нурлари деразаларга тушиб, уйларни ёрита бошлаган эди. Ишга вақтлироқ бориш, тўғрироғи, олтин куз ҳавосидан тўйиб нафас олиш иштиёқида уйдан чиқдим. Бироз этни жунжитадиган шабада эсарди. Кечаси ёмғир ёғиб ўтибди шекилли, асфальт йўлка нам. Муюлишдан ўтиб катта кўчага чиққанимда кўк дарвоза олдида турган бир болага кўзим тушиб қолди. […]

Давомини ўқиш