Ғулом Каримий. Пайғамбарнинг хирқаси. Эссе

2009 йил август ойи бошида, Шаҳрисабз туманига сафарим чоғида, ҳамроҳим – Лайлакон қишлоғи фуқароси, собиқ курсдошим Манзар Абдулғайров Қамаши туманидаги Катта Лангар қишлоғида ҳазрат пайғамбаримиз Муҳаммад саллаллоҳи алайҳи васалламнинг табаррук хирқаси сақланишини айтиб қолди. Эшонзода дўстимнинг бу гапидан таажжубимни яширолмадим, шунинг билан бирга, Муҳаммад пайғамбар с.а.в. хирқасини сўфий Увайс Қаранийга васият қилгани ҳақидаги ривоят ёдимга […]

Давомини ўқиш

Дино Буццати. Ҳаво шарчаси (ҳикоя)

Якшанба куни эрталабки тоат-ибодатдан сўнг икки авлиё – улардан бирини Онето, иккинчисини Котиб деб аташарди – “Миллер” фирмасининг қора чарм сирилган оромкурсиларига қулайгина жойлашиб олиб, пастга – Ерга қарадилар-да, бу ажойиб-ғаройиб одамлар қавми нималар билан машғуллигини аниқлашга уриндилар. − Менга шуни айт-чи, Котиб, – сўради авлиё Онето узоқ муддатлик сукунатдан кейин, – сен ўз ҳаётингда […]

Давомини ўқиш

Ҳабибулло Ҳайдар. Қор элаган кун (ҳикоя)

Тонг-ла аёлимнинг ҳиқиллашидан уйғониб кетдим. – Нима бўлди? – …Онам… онам бечора қор тагида қолдилар. Йиғлайвериб кўзлари шишиб кетибди. Дераза оша ташқарига нигоҳ ташладим. Ишкомлар ва девор усти оқариб кўринди. Икки қарға ёнғоқ шохида қўнишиб ўтирибди. Қайнонам омонатини топширганига уч ой бўлди. Дафнидан кейин биринчи марта қор ёғиши. Ажабо, яқин одамингни қора ерга топшириш бир […]

Давомини ўқиш

Рисолат Ҳайдарова. Учинчи башорат (тарихий ҳикоя)

Мовароуннаҳрда саратон иссиқлари авжга чиққан пайт. Саҳарги салқинлик кўп ўтмай кундузги жазирама билан алмашади. Қуёш гўё одамзод, наботот ва ҳайвонот оламини ўз қудратига яна бир бор ишонтиришга қасд қилгандай… Бутун борлиқ, ҳатто шамол ҳам нафас олмай қотган каби. Уч ошёналик муаззам расадхона ичи салқин. Яқинда қурилиши якунлангани боис бино ичида ганч ва бўёқ ҳиди анқийди. […]

Давомини ўқиш

Абдуқаюм Йўлдошев. “Энди нима қиламан?..” (ҳикоя)

Жанжал яна эрталабдан, нонушта маҳалидан бошланди. – Дадаси… – деди зорланиб Холниса. Акбарали аввалига ўзини эшитмаганга солиб кўришга уринди, ҳатто жон-жаҳди билан газета ўқиётгандай тутди. Аммо Холниса бўш келадиган аёллардан эмас. – Дадаси… – деди жувон бу сафар сал зардали оҳангда. Бўрон бошланиб келаётганини англаган Акбарали оғир уф тортди ва ноилож хотинига ўгирилди. Ана энди […]

Давомини ўқиш

Шодмон Отабек. Сўнгги дарвеш

Янглишмасам, ўшанда биринчи курсда эдик. Ётоқхонада биздан уч-тўрт босқич юқорида ўқийдиган талабалар ҳам бор эди. Аралаш-қуралаш яшаганимиз учун бутун туриш-турмушимиз ўртада, ошкора, ўзаро кирди-чиқди, қўшничилик одатий ҳол эди. Шундай бир ҳолат сира эсимдан чиқмайди. Юқори босқичда ўқийдиган, бўйи ўртадан пастроқ, жиккаккина, хушрўй, истарали, ҳамиша негадир бир хил – қора кўйлак кийиб юрадиган бир йигит кўпинча […]

Давомини ўқиш

Абдунаби Абдиев. Муаллақ одам (қисса)

– Айтинг, мен кимман ўзи, кимман? Гоҳо асов сойдек пишқириб, баъзан тошбақадек судралиб ўтаётган умрингиз мобайнида қулоғингизга чалинган саволлар силсиласида бундан кўра мавҳум ва бетайини эҳтимол учрамас, бу савол оғриғини сўроққа тутгувчидан ўзга ким ҳам билсин. Бинойидек гурунг бериб ўтирган суҳбатдошим хотима тариқасида жазавага тушиб бақириши ҳар қандай одамни ҳайратлантириши, юракка ғулу солиши, “ақли жойида […]

Давомини ўқиш

Иброҳим Чориев. Дадамнинг иши (ҳажвия)

Комилжон ҳар доимгидек бугун ҳам ишидан барвақт қайтди. Эшикни очиб, уни хуш табассум билан қарши олган хотини Ҳалимахон меҳрибончилик билан ҳол сўради: – Яхши келдингизми дадаси? Чарчамадингизми? – Раҳмат. Ўзларинг тинч ўтирибсизларми? – Шукр. Ҳалимахон эри қўлидан пакетни олиб, ошхона томон юрди, Комилжон эса кўча кийимларини пижамасига алмаштирди-да, ювингани кириб кетди. Қайтиб чиққанида безатилган стол […]

Давомини ўқиш

Оллоназар Абдиев. Тузоқ (қисса)

I. ОҒИР ЖИНОЯТ Соат кечки тўққизлар чамаси. Мамбет Камолов ўзи очган жиноят ишининг расмий томонларини тугаллаб қўйиш мақсадида ҳужжат ёзиб, ишхонасида ҳалиям ўтирибди.Чин юракдан, ихлос билан ишлайдиган касбнинг ўз гашти бўлади. Ишлаганинг сайин роҳатланасан. Кўнглинг жўшиб, руҳинг юксалади. Мамбетнинг тергов ишига аралашиб, меҳнат қилаётганига ўн йилдан ошди. Шу давр мобойнида ўқишда олган назарий билимларни амалда […]

Давомини ўқиш

Тўхтамурод Зуфаров. Мақом зарбларига йўғрилган юрак

Бадиҳа Д е б о ч а Азим шаҳар Тошкентнинг гавжум кўчаларидан бири… Кўча чеккасидаги пиёдалар йўли бўйлаб аллома Юнус Ражабий юриб келмокда… у ҳар бир қадамини юрагининг урушига мослаб олгандек, бир меъёрда қадам ташлайди. Айтишларича, мақом зарблари инсоннинг юрак урушига ҳамоҳанг эмиш. Юнус Ражабийнинг босган ҳар бир қадамида худди шу ҳолат мужассам топгандек эди… […]

Давомини ўқиш